_{Ce projet est soutenu par le Pulitzer Center on Crisis Reporting} ​

« Devoir m’expliquer, me penser, c’est quelque chose de violent. » Le reflet de Miguel Pantoja, habitant de Rio Grande, une ville argentine de la Terre de Feu, fait écho aux sentiments de toute une génération qui, comme lui, cherche à comprendre, sauver et reconstruire son identité, celle d’un peuple. « Je ne suis pas un descendant, je suis Selk’nam. »

Pantoja est membre de la Comunidad Rafaela Ishton, formée dans les années 1980 dans le cadre d’une lutte pour les droits de ce peuple indigène d’Amérique du Sud, également connu sous le nom d’Ona. A commencer par la reconnaissance qu’il n’était pas éteint : c’est un peuple vivant.

L’Argentine, où le groupe Pantoja a été l’un des premiers du genre à obtenir une juridiction légale, a reconnu en 1995 les Selk’nam en tant que peuple autochtone. Aujourd’hui, plus de 600 familles, soit un millier de personnes au total, s’identifient ainsi dans le pays. Au Chili, cependant, l’État ne légitime pas l’existence des Selk’nam en tant que peuple. La Comunidad Covadonga-Ona, qui a obtenu la juridiction légale en 2015, se bat pour l’inclusion du groupe ethnique dans la liste des principaux reconnus par la loi indigène 19 253 de 1993.

Lors du recensement de 2017, 1 144 Chiliens se sont identifiés comme Selk’nam. Covadonga-Ona, qui compte plus de 50 membres et leurs familles, soit au total environ 200 personnes, attend une confirmation de la reconnaissance début 2022, date limite donnée par l’Etat à la communauté pour prouver qu’elle est en vie.

L’histoire de ce peuple remonte à 10 000 ans, lorsqu’un groupe s’est implanté sur cette dernière frontière continentale, les « finis terrae », à l’extrême sud de l’Amérique du Sud.

Il y a 501 ans, le navigateur portugais Fernão de Magalhães, à la tête d’une expédition espagnole, découvrait un passage maritime dans la région, alors inconnu des Européens. A tâtons à la recherche d’un passage vers les Indes, le navire Victoria était déjà sous le 52e parallèle lorsque, sous le brouillard, des feux de joie furent aperçus, signe de la présence humaine. Les marins ne le savaient pas, mais cette terre s’appelait Karukinka (notre terre), et le feu était allumé par les Selk’nam pour affronter le froid et cuisiner.

Magalhães a nommé l’endroit Tierra del Fuego en l’honneur des flammes et de la fumée des nombreux feux de joie des indigènes sur la côte d’Ilha Grande vus de son navire. Le détroit qui sépare l’archipel du continent et relie l’Atlantique à l’océan Pacifique (également nommé par le navigateur) a été nommé Magellan. Sa découverte a uni le monde dans la première mondialisation de la société moderne.

Bien avant que la Terre de Feu ne soit divisée entre l’Argentine et le Chili (dans un traité de 1881), plusieurs aventuriers ont tenté d’occuper Karukinka. C’était un environnement sauvage et inhospitalier, avec des étés courts et des hivers longs, habité par des groupes nomades : Selk’nam, Tehuelche, Yagane, Haush et Kawésqar.

Les premiers explorateurs sont venus chercher de l’or, et avec eux des épidémies de tuberculose, de syphilis et d’infections respiratoires, les mêmes armes biologiques qui ont décimé les autres peuples amérindiens.

Puis, au XIXe siècle, d’autres Européens et leurs descendants arriveront, cette fois pour rester. Il s’agissait d’agriculteurs, qui considéraient la région comme l’endroit idéal pour élever des moutons et produire de la laine et de la viande, et des missionnaires salésiens. La rencontre entre ceux qui ont apporté la culture des plantes et des animaux domestiqués avec les chasseurs-cueilleurs signifiait une condamnation à mort pour ces derniers. Une sorte de génocide qui, en 20 ans, a provoqué l’extermination quasi complète de la population de la Terre de Feu. Presque.

L’invasion a coûté aux Selk’nam leurs terres et leur libération de la culture nomade. Les conflits avec les agriculteurs, qui voyaient dans la propriété privée un bond en avant, se sont intensifiés par l’abattage indigène de moutons domestiqués, des proies plus faciles que les guanacos sauvages.

Les chasseurs de primes coupèrent les oreilles de Selk’nam coincées derrière des moutons, comme preuve de sa rémunération ; les récidivistes ont eu la tête coupée.

Le conflit était déséquilibré et bientôt les hommes indigènes furent exterminés. Des personnes âgées, des femmes et des enfants ont finalement été capturés et vendus comme domestiques ou envoyés dans des missions salésiennes à Rio Grande (secteur argentin) et sur l’île de Dawson (secteur chilien).

Des femmes ont été violées à plusieurs reprises et forcées de se marier avec des non-autochtones. Les maladies, la malnutrition, l’évangélisation, la perte de la culture et la séparation des familles déciment la population.

Lorsque les fermiers sont arrivés, il y avait environ 4 000 Selk’nam ; en 1930, il y en avait un peu plus d’une centaine. L’ethnicité était considérée comme éteinte dans les livres et dans l’histoire écrite par les gagnants.

Les récits des salésiens décrivent les Selk’nam comme un peuple aux capacités incroyables. Ils pouvaient voir bien au-delà de ce que les Européens pouvaient voir avec des jumelles et étaient dotés d’une audition phénoménale. Ils ont appris d’autres langues facilement, ont fait preuve d’une capacité créative supérieure à la moyenne et d’un talent pour la peinture et le dessin. Son imagerie a conduit à des histoires admirables et à une culture religieuse. De plus, ils étaient certes gentils et gentils.

Un siècle de dictatures s’est écoulé sans que le génocide de Selk’nam ne soit abordé en Argentine et au Chili. Cela a commencé à changer dans les années 2010, lorsque Internet a connecté les utilisateurs à la recherche de leurs origines. Maintenant, ensemble, les Selk’nam font face au processus de réécriture du récit officiel, de décolonisation et de dénaturalisation de la perspective historique, de récupération et de recadrage de ce qui s’est passé.

Ils ont créé des centres, tels que Rafaela Ishton en Argentine et Covadonga-Ona au Chili, où les expériences familiales, les histoires et les souvenirs sont partagés et la vérité est confrontée.

« J’ai toujours su que j’étais un Selk’nam, mais cela ne signifiait pas vivre comme tel ou comprendre comment le faire. Il y a des couches complexes », explique Hema’ny Molina, président de la communauté chilienne. « Pendant de nombreuses années, il y avait un sentiment de vide et de solitude, car nous ne connaissions pas d’autres familles. À qui vais-je parler ? À qui vais-je le dire ? Les gens me croiront-ils ?

Au cours de la dernière décennie, beaucoup ont entrepris des voyages émotionnels et physiques pour en apprendre davantage sur l’histoire tragique des ancêtres. « Notre premier aperçu de Selk’nam est toujours douloureux, car ce qu’ils racontent dans les livres n’est pas l’histoire que nous connaissons », explique Molina, qui vit à Santiago. « La plupart d’entre nous traversons une quête spirituelle pour combler le vide, le sentiment de ne pas s’intégrer, de ne pas appartenir, jusqu’à ce que nous trouvions notre culture. Les réponses sont là, même si nous ne sommes pas en Terre de Feu. »

La plupart des Selk’nam ont vécu loin de la Patagonie depuis que les enfants survivants ont été emmenés de l’extrême sud. La lutte pour la reconnaissance a l’aide de chercheurs de l’Universidad Católica Silva Henríquez et de l’Universidad de Magallanes. Alejandro Núñez Guerrero, directeur de celui-ci à Porvenir au Chili, a passé des accords pour que davantage d’études de terrain soient menées et pour que les Selk’nam soient plus présents là où ils se sont installés.

Une enquête récente, par exemple, a attesté que le premier ranch des colons avait été construit du côté chilien de la Terre de Feu, et non du côté argentin, comme on l’imaginait.

Les quelques Selk’nam restés en Patagonie ont été fortement marqués par cette histoire. Les survivants, comme l’arrière-grand-mère de Miguel Pantoja, ont élevé leurs enfants sans mettre l’accent sur l’ethnicité.

« Pour protéger les générations futures, les anciens n’ont pas transmis la langue. C’est pourquoi je ne parle pas la langue selk’nam », dit-il. Encore aujourd’hui, certains habitants d’Ilha Grande n’en assument pas l’ascendant. « La stigmatisation de la mort était si forte que les Selk’nam ne voulaient pas être indigènes », ajoute Molina. Nier l’ethnicité était un moyen de survivre.

Hector Chogue, ancien vice-président de la communauté de Covadonga-Ona, et son frère José Luis Vásquez Chogue, secrétaire du groupe, ont découvert qu’ils étaient Selk’nam il y a trois ans, lorsqu’ils ont vu le nom de leur grand-père dans un carnet d’actes de naissance salésiens. de l’île Dawson. Le récent voyage de découverte de soi est également devenu une tournée de rencontres avec des politiciens chiliens pour incorporer le Selk’nam dans la loi indigène. « C’est difficile de dire qui je suis, car l’Etat ne nous reconnaît pas », dit José Luis.

En attendant, tout le monde apprend à être Selk’nam. José Luis était en Terre de Feu pour la première fois en octobre — les journalistes n’ont pas pu accompagner la visite. « C’était une émotion et une énergie que je n’avais jamais ressenties. J’ai essayé de voir et de vivre l’endroit avec les yeux de mon grand-père », dit-il.

Les frères Chogue et leur famille ont appris il y a quelques années que leur patronyme est d’origine française, venant de l’homme qui, dans les années 1840, a adopté leur grand-père, baptisé par les salésiens Carmel. « Ce qui est arrivé aux Selk’nam ne peut pas être oublié par la société chilienne », dit Hector, qui se dit prêt à ce que l’ethnie cesse d’être anonyme. « Nous avons la responsabilité de rendre notre culture visible. »

Mais se battre pour être reconnu en tant que Selk’nam ne signifie pas vouloir être considéré comme un indigène du passé ou comme une pièce de musée. La recherche est celle d’une identité de quelqu’un qui s’intègre aussi dans la société moderne, en chemin pour reconstruire l’histoire familiale. Hema’ny Molina s’intéresse à la vérité telle qu’elle est, sans aucune notion romantique.

« Les gens veulent nous voir comme avant, mais nous avons grandi comme tout le monde. Nous avons des téléphones portables, des ordinateurs, des emplois, nous payons des impôts », dit-elle. Pantoja renforce la nécessité pour les gens d’abandonner les stéréotypes raciaux. « Malgré tout, nous ne mourons pas, mais nous changeons. Nous sommes vivants et présents sur notre terre. »