Il a passé plus de quarante ans entre prisons et maisons de correction. Cet homme de 65 ans d’Almería, le cerveau du braquage de la Banque centrale de Barcelone, parle d’une vie « d’aventure » qui se déroule parallèlement à des épisodes pertinents de l’histoire récente

Présentez-vous au rendez-vous accompagné de votre avocat. José Juan Martinez Gomez, alias La blonde, enlève son manteau pour se laisser photographier au centre d’Irun. La conversation a lieu dans une cafétéria près de la succursale bancaire de Santander où un vol frustré fait l’objet d’une enquête l’année dernière.

Êtes-vous impliqué dans la tentative de vol ?
Je veux réfuter ce qui a été dit sur moi. Quelqu’un pense-t-il que si j’avais été impliqué, je me serais promené ici avec ma carte Mugi et mon téléphone, comme je l’ai fait ce jour-là ? Suis-je si idiot ? Si j’avais décidé de venir avec cet objectif, personne ne l’aurait su.

Et pourquoi l’enquête l’a-t-elle pointé du doigt ?
Parce qu’apparemment les coordonnées sur mon téléphone me placent à Irun. Je suis venu à Belaskoenea pour rendre visite à une personne décédée, près de la caserne de la Garde civile. Je suis un citoyen libre et je n’ai rien à cacher. Il était ici comme il aurait pu l’être en Andorre. Je sais que mon nom se vend et qu’il est facile pour les journalistes de vous faire écho, mais j’ai dit à la police : vous vous trompez, car chaque fois qu’il se passe quelque chose à Gipuzkoa, vous pensez que je suis impliqué dans le désordre.

Vous sentez-vous persécuté ?
Oui. Je viens d’être condamné à onze mois pour un autre crime présumé. Le tout pour quelques images enregistrées en 2016 sur la place Mosku dans lesquelles on ne voit rien. Un inspecteur dit me reconnaître à ma façon de marcher, ce qui ne se voit pas dans le test graphique. Il y a une deuxième personne qui a été acquittée. J’ai fait appel.

Lorsqu’il a quitté la prison de Martutene en 2016 après avoir purgé sa peine, quatre agents de l’Ertzaintza l’attendaient avec un mandat d’arrêt international pour vols qualifiés dans les bureaux de poste d’Urruña et de Baiona. Que s’est-il passé?
Ils m’attendaient dans l’enceinte de la prison, ce qu’ils ne peuvent pas faire. Ils m’ont dit que j’avais environ 20 ans de prison. Au final, tout s’est arrangé en allant signer à Saint Jean de Luz devant le juge pendant quatre ans, deux fois par semaine pendant les neuf premiers mois et demi.

Combien de cambriolages avez-vous commis dans votre vie ?
Oups, c’est ça, (sourire) résumé secret. assez.

« Assez » combien sont-ils ?
Je ne sais pas, je ne les compte pas, mais pas mal. C’est quelque chose du passé, maintenant ma situation est très différente. J’ai signé un contrat avec une société de production pour faire une mini-série sur ma vie. Et je dois aussi dire que je n’ai jamais fait de butrón. Pour un travail comme celui-ci, je vais sur un chantier de construction. Percer un trou dans un mur est un très gros risque.

Son adolescence se passa dans des écoles de réforme. Avez-vous appris le métier avec eux ?
Une prison est l’Université, et la maison de correction est le prélude au crime.

Qu’avez-vous appris en prison ?
Travailler.

À propos de quoi?
A la cantine, dans la cuisine, partout où je pouvais.

Et sortir de prison ?
Économiquement, j’ai été très bien grâce aux vols que j’ai commis dans le passé. Mais ça fait longtemps.

Quel est le plus gros butin qui a été pris ?
Je ne saurais le dire. Beaucoup d’argent, mais ce n’était pas que pour moi.

Tout ça pour de l’argent ?
Non, avec Franco nous nous sommes aussi battus pour la liberté. J’étais un prisonnier politique. Je suis passé par l’organisation de prisonniers sociaux, COPEL, et j’étais l’un des prisonniers politiques reconnus par la Croix-Rouge internationale lorsqu’ils sont entrés pour la première fois dans les prisons d’Espagne, comme beaucoup de poli-milis membres de l’ETA ou du Grapo. J’ai été amnistié en l’an 77.

Que retenez-vous de cette époque ?
Nous avions des principes et nous nous sommes battus pour les libertés. Les ertzainas et mossos d’aujourd’hui, les autonomies, tout cela est possible grâce à la lutte de l’époque où la police tuait dans les manifestations et par la torture. Nous étions jeunes et impliqués, pas comme maintenant, ils ne se soucient pas de tout.

Comment voyez-vous la société d’aujourd’hui ?
Je vois une génération qui a tout. Il n’y a pas d’implication sociale. Avant, nous le faisions par le biais du syndicalisme. J’appartenais à la CNT, dans la clandestinité, bien sûr.

Il est passé de membre du groupe paramilitaire des Centurias Amarillas à anarchiste exilé en France. Idéologiquement, où devrait-il se situer ?
Ce sont des sauts que vous faites dans la vie. Il était très actif, très agité. J’aimais l’aventure et ils m’ont embauché pour ma connaissance des organisations de l’intérieur, comme on les appelait. Il faisait des boulots tant qu’il n’affectait ni ne trahissait personne.

Un travail de mercenaire ?
Oui, mais aussi avec une composante idéologique, puisque j’étais un réfugié politique dans les Pyrénées-Orientales.

Il parle d’aventure mais le gouvernement espagnol l’a pointé du doigt comme membre d’un gang de « chorizos, proxénètes et anarchistes ».
Je m’en fous, ils ont inventé ça alors qu’ils n’étaient pas intéressés à aller de l’avant.

Que veux-tu dire?
À notre arrestation le 23 mai 1981 pour le braquage de la Banque centrale de Barcelone, trois mois après le 23-F. J’ai été menacé et la loi anti-terroriste m’a été appliquée.

Vous étiez le dernier de la bande à entrer dans la banque ce matin-là, tirant trois coups de feu dans le plafond. Qui vous a embauché ?
Le directeur du Centre supérieur d’information de la défense (CESID), Emilio Alonso Manglano. Je l’ai déjà dit en 2009, quand j’étais encore en vie, et toujours personne ne m’a appelé pour me demander tout ça. Le roi a été impliqué dans le coup d’État.

Qu’avez-vous vu dans ces documents cachés dans la case 156 de la banque ?
A toutes les personnes concernées. J’ai moi-même retiré ces documents de la boîte de la Banque centrale de Barcelone qui impliquaient le roi.

La monarchie impliquée ?
En fait, ça a toujours été pareil, bien que maintenant il y ait Abu Dhabi (sourire). C’était une famille pauvre. La monarchie n’avait pas un sou et nous savons déjà comment l’argent a été gagné.

Il n’avait que 25 ans lorsqu’il a conçu le braquage de la Banque centrale. Quelles qualités devaient avoir les agresseurs pour rejoindre le gang qu’il dirigeait ?
Premièrement, avoir un nom et avoir gagné le respect dans le monde du crime. Vous apprenez à connaître les gens. L’un vous présente l’autre, car vous connaissez beaucoup de gens en prison. La plupart des braqueurs de la Banque centrale n’avaient pas de casier judiciaire.

Faut-il organiser un braquage de ces caractéristiques ?
Eh bien, il était en danger, mais il faisait un travail. Ils ont mis un million de dollars sur mon compte à Genève pour sortir les papiers de la boîte 156. Ils m’ont trompé. Nous serions morts si je n’avais pas donné l’ordre de partir. Les GEOS ne sont jamais entrés comme ils l’ont dit, mais c’est quand nous sommes partis qu’ils ont accepté. Mais nous n’avons jamais été expulsés. Un seul des employés dit la vérité. À l’intérieur, j’ai vu la mort de tout le monde ordonnée par Calvo Sotelo, qu’il repose en paix.

Son image a fait le tour du monde, couvert d’une cagoule et brandissant une arme pointée sur un otage. Qu’est-ce qu’il vous a dit?
Qu’il soit calme, que même s’ils me donnaient un coup de feu, je n’allais pas le prendre devant. (prend le livre Certains m’appellent la blonde, écrit par Juan M. Velázquez, et regardez l’instantané qui capture le moment). J’ai ressenti la souffrance des gens, qui étaient, après tout, des travailleurs. Ils y ont passé 37 heures, avec plus de 300 otages, dont 263 employés. Je suis fier du traitement que nous leur avons réservé, permettant d’appeler des proches. Si vous tombiez malade, une ambulance était appelée et on vous faisait sortir.

Pourquoi la prison ne l’a-t-elle pas changé ?
Comment cela ne m’a-t-il pas changé ? Depuis que j’ai quitté Martutene en 2016, j’ai commencé une nouvelle vie, malgré le fait que la police insiste pour me pointer du doigt. Je suis très simple, j’aime marcher et j’ai bénéficié de 32 permis depuis 2014 sans problème.

Avez-vous des crimes de sang?
Je n’ai jamais blessé personne. La banque centrale blessée était un accident qu’ils veulent m’attribuer comme un homicide. Les deux policiers qui sont morts lors de mon arrestation le 1er novembre 1988 n’ont pas été abattus par moi, comme initialement indiqué, mais par un troisième policier. J’ai reçu sept coups, mais il semble que San Pedro ait dit que ce n’était pas mon jour.

Comment est votre état de santé?
J’ai une hernie et une bronchite chronique à cause d’un rhume mal guéri à la prison de Martutene. Jusqu’à présent, il n’avait jamais été malade.

Comment se passe la vie en prison ?
Une merde. Il y a beaucoup d’intérêts et d’entreprises. Je n’attends rien du système.

Système compris comme société ?Non, non, je veux dire la prison, parce que je suis heureux de vivre en société. Je me lève tôt et je marche beaucoup, ce qui m’a permis de rester en forme. Sans la hernie, je serais un athlète (sourire). J’ai fait beaucoup de sports durs dans ma vie. J’avais l’habitude de faire des tractions en prison, en le soulevant 300 ou 400 fois du lundi au vendredi.

Avez-vous été discipliné ?
Pour tous. C’est pourquoi je trouve ça drôle qu’on m’accuse de vol maintenant, alors que je mène une vie routinière, avec mes promenades quotidiennes sans avoir besoin de rien cacher.

Comprenez-vous qu’avec votre historique les alarmes se déclenchent ?
Je vois normal qu’ils se doutent, mais qu’ils fassent bien leur travail. Si je suis ici avec ma carte Mugi qui l’utilise, c’est que je n’ai rien à craindre. Je connais des gens à Irun. N’ayant rien à craindre, pourquoi dois-je me cacher ?

Y a-t-il quelque chose qui vous fait peur ?
Non, honnêtement, non.

Décès?
Cela ne me fait pas peur. Eh bien, comme tout le monde, j’imagine. Dans mon cas, je me suis déjà levé deux fois. Une après avoir reçu les sept balles dans le corps, et la seconde après une overdose lors de mon arrestation en France. Je m’étais séparé et j’étais un peu fou. J’ai mangé un sac avec cinq grammes d’héroïne.

J’allais lui demander comment il avait réussi à ne pas devenir accro à la drogue pendant quatre décennies de vie en prison.
Je n’ai jamais été accro ! C’était pour ce que c’était, mais je ne suis jamais tombé amoureux d’eux. De temps en temps, j’ai fumé un joint, mais je l’ai fait dans ma cabane avant d’aller dormir, une fois qu’ils avaient déjà compté. Personne ne m’a vu planer. J’ai vu des amis morts, mais la drogue ne m’attire pas.

Et le jeu ?
J’ai eu un problème de jeu après presque onze ans de prison en France. Je suis entré dans les timbales clandestines. Après les bonnes séries, vous perdez toujours tout, et je demandais des prêts. Jusqu’à ce qu’ils menacent de faire du mal à mes enfants. Il avait deux options : soit récupérer l’argent, soit tuer la personne. J’ai essayé de mettre la main sur la somme d’argent, et pour cela j’ai utilisé un pistolet jouet. Ils m’ont arrêté près d’ici, à Laboral. J’ai purgé la peine.

Il est le cinquième fils d’une famille d’honnêtes forains. Pourquoi as-tu commencé à voler ?
Parce que les prêtres m’ont enseigné (sourires), et j’étais l’enfant de chœur. Je n’ai jamais été abusé, mais je me suis dit, si ceux-ci volent, moi aussi.

Il a failli ne pas mettre les pieds à l’école.
Je l’ai quittée une demi-heure après y être allée le premier jour, quand j’avais six ans. Le professeur, qui avait la maladie de Parkinson, m’a frappé sur les doigts la première fois, mais la deuxième fois, il ne m’a pas frappé parce que j’ai sauté par la fenêtre. Je ne suis jamais allé à l’école. Le mien a été l’aventure.

Est-il vrai que vous n’avez jamais dévalisé les bijouteries ?
Je ne l’ai fait que deux fois quand j’étais enfant. J’ai arrêté de le faire à cause des clôtures, parce que si vous preniez cinq millions de pesetas lors d’un vol à ce moment-là, ils voulaient vous payer 100 000 ou 200 000 pesetas en échange.

Est-il vrai qu’avant ou après les braquages, vous avez visité des musées en province ?
Oui. Bien que je n’en ai aucune putain d’idée, j’aime l’art. La première chose que j’ai apprise en arrivant dans une province, c’est l’emplacement de la caserne de la Garde civile, surtout pour éviter de m’impliquer au cas où (sourires). Oui, j’ai visité les monuments historiques. J’aime voir et apprendre. J’étais seul. J’étais toujours seul.

Vous êtes-vous senti seul dans la vie ?
Non, dans ma famille j’ai aimé les horreurs. Mais j’aimais y aller seul parce qu’ils m’arrêtaient dès que je me retrouvais avec quelqu’un. Quand j’ai été clair sur la façon dont j’allais commettre le vol, je l’ai fait et je suis allé dans une autre ville. Je parle de la fin des années 60. La vérité est que grâce à cela je connais toute l’Espagne.

Il a une sensibilité pour l’art.
Oui. Et je deviens souvent émotif en regardant des films à la télévision.

Au fait, que pensez-vous de « Assaut contre la banque centrale », de José Sacristán ?
C’est vraiment mauvais (sourire). Ils auraient pu faire un bon film en nous consultant par l’intermédiaire de l’avocat. Ce sont des profiteurs, c’est l’agonie d’être pris, et ils ont fait le film en se basant sur ce que la presse a publié. C’est de là que vient le surnom. La blonde.

Vous n’aimez pas le surnom ?
La presse et la police me l’ont dit, mais ils ne m’ont jamais appelé ainsi. En fait, je m’en fous. Je n’ai honte de rien.